Es una tarde calurosa de junio de 2004 y camino en plena campiña francesa, más allá de Cahors; tras varias horas alcanzo, por fin, mi destino, un minúsculo pueblo en la cima de una modesta colina. Tiene una única calle, tan ancha que parece que los vecinos de ambos lados se odien, y sin rastro de vida como si hubiera caído una bomba de neutrones. Voy a donde mi guía dice que está la gîte d’étape; la casa parece cerrada, subo encima de unas maderas amontonadas para mirar por la ventana y en el interior solo veo colchones apilados y sillas rotas.